我有一位賣茶的朋友，他與太太在熱鬧的街市開了一家大的茶行。
夫妻倆都懂茶、愛茶、喜歡喝茶，他們蒙起眼睛喝茶，幾乎可以同時叫出茶的名字。
這當然有點稀奇，更稀奇的是，凡是擺在店裡賣的都是次好的茶，最上好的茶是不在店裡賣的。
每年在春茶和冬茶盛產的時候，他們夫妻就會到各地的茶山去找茶、品茶、買茶，大部分的茶都是普通的，只有很少的茶是上好的。
運氣好的年景，可以找到上百斤上好的茶；運氣差的年景，只能有幾十斤上好的茶。
普通的茶賣給普通的客人，上好的茶只賣給上好的顧客。
“上好的顧客”並不是有錢的顧客，而是懂茶、愛茶、喜歡喝茶的顧客，因為他的“上好的茶”也不是“最貴的茶”。
這一對茶伉儷，把找回來的好茶，藏在地下室的冰櫃裡，當老客人來買茶時，就好像情報員在交換情報一般，夫妻兩人竊竊私語，討價還價，談的並不是價格，而是那個客人值得賣出幾斤？
“賣兩斤給他好了，剩下的茶不多。”茶太太說。
“他對我們茶行很照顧，我看多給兩斤吧！”茶先生說。
“最多最多三斤，另一斤留給我。”茶太太又說。
最後，茶太太從地下室抱出三斤茶，對顧客說：“真對不起，今年只剩下這三斤好茶了。”
與先生拉扯而留下的一斤茶，可能就會藏在衣櫥、米缸、花盆、或者是更隱秘的地方。
等到茶先生把地下室的茶賣完了，有朋友上門買茶，先生就開始翻找家裡各密室的角落，每次從不可思議的地方找出一斤茶來，就會大叫：“我找到了，我找到了！”
茶太太會又好氣又好笑地跑出來：“糟糕！這是我要留著自已喝的，你都找出來賣，賣光了，我就會哈茶哈到死了！”
有一次，我去找茶先生買茶，當年上好的春茶已全部賣光，地下室空空如也，我們費了九牛二虎之力，才在三好米的米包裡找到一斤茶。
這回茶先生沒有大叫“我找到了！”，反而把食指放在唇上，示意我不要出聲。兩個人好像偷了母親私房錢的小孩，大氣也不敢喘地坐在亭前喝可能不是那一年最好，卻一定是最後的一泡春茶。
我們完全沉醉在春茶的芳醇裡的時候，母親回來了。
不是母親，是茶太太買菜返家，菜籃放著，揮汗如雨，說：“老仔！倒一杯給我。”
茶太太端起茶來，只啜了一口，她臉上的表情完全是抓到孩子偷錢的樣子，眼睛直直地瞪視丈夫，長歎一口氣：“這是我的最後一斤茶呀！”
茶先生看看我，也歎了一口氣：“這輩子品茶，恐怕永遠也追不上我太太了！”
那一刻，我非常非常地感動，端起茶來，仿佛是喝著由感動所結成的淚水。這一對隱居在臺北東區的尋常夫妻，不僅是茶的伴侶，也是茶的知已，在品茶上，有一般人難以企及的境界。
茶的滋味、禪的滋味、詩的滋味、生活的滋味是等而無差別的，因此，不應該看重這個而忽視那個，對於心靈的更細膩、更柔軟、更提升，從哪一個入口進去都是好的。
宇宙之味、佛菩薩之味、凡夫妻之味，原來只是一味，端看品嘗的深淺罷了。
如來之心、禪師之心、詩人之心，原來只是一心，只問印證的清濁而矣。
深淺或清濁不假外求，就從眼前的這一味，當下的這一念契入吧！
這些年來我的寫作，雖然不像私房茶或私藏茶，只獻給少數的人，但我總是深信，知味的人一定能品出我泡出來的好茶。 |
