我從來熱愛鄉村的冬天。我無法理解富翁們的情趣，他們在一年當中最不適於舉行舞會、講究穿著和奢侈揮霍的季節，將巴黎當作狂歡的場所。大自然在冬天邀請我們到火爐邊去享受天倫之樂，而且正是在鄉村才能領略這個季節罕見的明朗的陽光。在我國的大都市里，臭氣熏天和凍結的爛泥幾乎永無乾燥之日，看見就令人噁心。在鄉下，一片陽光或者刮幾小時風就使空氣變得清新，使地面乾爽。可憐的城市工人對此十分瞭解，他們滯留在這個垃圾場裡，實在是由於無可奈何。我們的富翁們所過的人為的、悖謬的生活，違背大自然的安排，結果毫無生氣。英國人比較明智，他們到鄉下別墅裡去過冬。
在巴黎，人們想像大自然有六個月毫無生機，可是小麥從秋天就開始發芽，而冬天慘澹的陽光——大家慣於這樣描寫它——是一年之中最燦爛、最輝煌的。當太陽撥開雲霧，當它在嚴冬傍晚披上閃爍發光的紫紅色長袍墜落時，人們幾乎無法忍受它那令人眩目的光芒。即使在我們嚴寒卻偏偏不恰當地稱為溫帶的國家裡，自然界萬物永遠不會除掉盛裝和失去盎然的生機，廣闊的麥田鋪上了鮮豔的地毯，而天際低矮的太陽在上面投下了綠寶石的光輝。地面披上了美麗的苔蘚。華麗的常春藤塗上了大理石般的鮮紅和金色的斑紋。報春花、紫羅蘭和孟加拉玫瑰躲在雪層下麵微笑。由於地勢的起伏，由於偶然的機緣，還有其他幾種花兒躲過嚴寒倖存下來，而隨時使你感到意想不到的歡愉。雖然百靈鳥不見蹤影，但有多少喧鬧而美麗的鳥兒路過這兒，在河邊棲息和休憩!當地面的白雪像璀璨的鑽石在陽光下閃閃發光，或者當掛在樹梢的冰淩組成神奇的連拱和無法描繪的水晶的花彩時，有什麼東西比白雪更加美麗呢?在鄉村的漫漫長夜裡，大家親切地聚集一堂，甚至時間似乎也聽從我們使喚。由於人們能夠沉靜下來思索，精神生活變得異常豐富。這樣的夜晚，同家人圍爐而坐，難道不是極大的樂事嗎? |
