門前有個小花園。
說是花園，不如說是空地，未經規劃，也沒有格局。據說這棟樓剛蓋成的時候，房號剛一確定，沒等搬新家，退休的老頭老太太們自作主張，禮讓三先卻又明爭暗搶地劃分了勢力範圍。最有效的做法就是平一塊土，圈一圈籬笆，種上一棵一叢的小苗，好了，踏實了，大家都是有知識有涵養的人，誰又會戕害無辜的小生命呢？
花一年開一次，樹也一年年枝繁葉茂了，蝴蝶、蜜蜂春天來；花喜鵲、啄木鳥夏天來；，一群流浪貓也真心喜歡上這裡，家族越來越擴大了。
經歷了冬天，迎春花最先來報春，就是在無花果樹下，圈著籬笆的一叢，我和兒子還穿著厚厚的棉衣，她居然顫顫巍巍、抖抖索索地試探著冒出了幾點黃，這是先頭部隊嗎？在覺得還能承受之後，一些小朋友經過一晚上的商量，挨挨擠擠地同時冒出來了。最讓人吃驚的，她們還挑釁地吹了幾聲口哨，遠處角落裡的那幾枝雖然零落稀疏，居然也有幾朵遙相呼應了。
比起迎春花的畏畏縮縮，桃花開放可就有點張揚了。花園裡的野桃樹種來本不是為了結果，一叢一串的粉白越加地仗勢，似乎把原本用來結果的力量也用來綻放，用來招蜂引蝶了。
挨著桃樹有一棵桑樹，沒有開花，可是表現出來的是不屑，在葉子中冒出了星星點點的白綠，沒幾天白綠又變成了紫。
春天的風把冬天送走了，可是，先是落了一片的黃，又是落了一地的粉，鋪了一路的紫。
轉眼，五月了。我想夏天快來了吧，北方的春天本來就短，我畢竟見縫插針的欣賞了春天，也該算知足了。但心裡總有隱隱的不滿足。
這時候，石榴有了一些異樣的表現。沒有人知道她要開花，只看見濃密的葉子中偶爾露出一點點清白的豆大的苞，和先前的迎春花、桃花真是沒法比呢，小小的，讓人憐。她是不是有點自慚形穢呢，躲躲閃閃的，風一吹，就趁機藏在葉子後面了，我尋她不見。
幾天過去了，我都等得不耐煩了，花苞才露出了一點紅暈，似有似無，不仔細看還看不出來呢。才出落得像一個花骨朵，泛著油光，橢圓的身子前半部分鼓出，還多了幾道棱。像是裝腔作勢得蘊藏著幾朵花瓣，不過離含苞將放還差得遠呢。
又過了幾天，紅色漸濃，油光漸亮，棱的前端已分化出三兩個小嘴，鮮嫩欲滴：有如嬌羞的女孩，綻放笑意前，更多的期待。
就在這萬枝濃綠中，在陽光愛意下，一點一點，一天一天，紅了，終於開了，於是想起了人們常說的“石榴開花慢慢紅”。是夠慢的，不只慢，還矜持，一棵樹就這麼一星一點，隔上一個月，還是一星一點，只不過換了位置，就像三五好友，飲一杯淡茶，靜靜地陪在身邊，等待著漸漸成長，欣賞著慢慢綻放，在她合籠時，遠遠的告訴她，我準備好了。
就這樣，一個夏天，你不爭我不擠，每多花都淋漓盡致地綻放了自己的絢爛。
石榴花開不是春天，但她和所有春花一樣，蘊蓄了一個冬，不同的是，她綻放了一個夏 |
