兩個人，各自走了漫漫的人生，忽然在某一點相遇，就再也不能分離。可是，人總是自私的。這就決定了愛與恨一樣都是感情的某些方面，不存在什麼神聖感，性也成了一種生命的遊戲。這個時候，人們開始游離在愛情之外，背叛著愛情或者背叛著自己。在愛情的內容破碎之後，選擇的形式也隨之消亡。人性與道德之間總有著不可啟齒的矛盾，秘密就在於兩者之間的互相背叛。
人基於一種傳統的認識，將愛情視為一種必要，他們的煩惱就存在於愛在精神上的體驗。有時愛情就如勉強穿進去的那雙鞋，即使走得辛苦無比卻還得隱忍著腳痛不發出呻吟。在兩個階層觀念與審美觀念截然不同的人之間，愛是極其脆弱的，且無限制的付出未必得到回報。更為錯誤地是認為對方和自己一樣也把愛情看作是一種責任與承諾。
這樣的愛情就變成一個沒有內容的空虛的形式，最是搖搖欲墜。人們最初希望在愛情中尋找到幸福和快樂，當這一希望落空時，是否算就走出了愛情呢？這個時候他還會愛著對方嗎?這就是所謂的形式破壞內容。愛情的好壞總是留給自己咀嚼的，而非留給別人評判的。要麼承受，沒有條件的承受。人被禁錮在愛情的模式之中，因為愛情的形式已經決定了一切，一切的一切。
當為了某種形式，兩個相愛的人被強制性地縛在一起時，所有對愛的嚮往，對情的渴求，都化為背叛的理由。背叛是為了逃避了這種愛情，逃避了這種愛情所帶來的所有關係。
人都有拒絕傷害的本能，當無法再將愛情作為愛的崇高形式來看待時，就只有分裂兩者來避免痛苦。人並非為了失去愛情這個形式而痛苦，而是為了愛情的內容本身而痛苦。而這個痛苦往往是是來自精神上的，因為人總是需要足夠的愛情來對抗自己的孤獨。
當人們不再願意承受形式上的愛情時，就會無法避免的出現背叛。這種背叛又分為兩個對立面：一則是對愛情形式的背叛，一則是對自然人性的依附。這樣背叛本身就成個矛盾的詞，因為事實上愛情與人性本身是互為表裡的。要麼是選擇背叛愛情，要麼就要選擇背叛自己。
人們總是把背叛當作一種不道德的行為。但是卻沒有明白：不永恆的愛是否錯誤？是否因對方的改變而改變就不算背叛愛情？而這個對方改變的範圍又是如何限定的？無愛的婚姻是否道德？是道德第一性，還是人性第一性？而道德標準是建立在社會共性之上的，共性在總結著個性的同時也扼殺著個性。
最重要的是，道德究竟是什麼樣的東西?在我們無法弄清「道德」這個概念的同時，就只能對於人性寄予更多的寬容與憐惜。人要為自己而活著，而當形式上的愛情無法容忍個人，個人也不肯與這種愛情妥協時，人就只能心死甚至為自己而死去。因為道德只允許一次愛情，不允許第二次愛情。於是愛情歸愛情，道德歸道德。
哪怕純粹到無性的愛情其實也只是愛情的外殼，在愛情的裡面還有一個內核，就是人性為自己的孤獨尋找出路。人已經越來越無法自拔於孤獨和無助，愛情卻只是一支杜冷丁，鎮定著人傷痕纍纍疼痛無比的心。而且那種致命的絕望是深不可測的，再誇張的愛情，再畸形的戀都無法使人麻痺或得到拯救。也許愛情只能使人得到體溫的慰藉，人心靈的撫慰還是靠自己。
但道德始終無法取消人的感情，否則我們不會有對「承受」的同情，不會有對「背叛」的理解，也不會有對「游離」的憐惜。也許這一切就如張愛玲所說的「因為瞭解，所以慈悲」，可是背叛還是背叛。 |
