母親蹲在廚房的大灶旁邊,手裡拿著柴刀,用力剁香蕉樹多汁的莖,然後把剁碎的小塊莖丟入灶上大鍋中,與潲水同熬,準備去喂豬。
我從大廳穿過後院跑進廚房時，正看到母親額上的汗水反射著門口照進的微光，非常明亮。
“媽，給我兩角錢。”我靠在廚房的木板門上說。
“走！走！走！沒看到忙著嗎？”母親頭也沒抬，繼續做她的活兒。
“我只要兩角錢。”我細聲但堅定地說。
“要做什麼？”母親被我這異乎尋常的口氣觸動，終於看了我一眼。
“我要去買金啖。”金啖是三十年前鄉下孩子唯一能吃到的糖，渾圓的、堅硬的糖球上粘了一些糖粒。一角錢兩顆糖。
“沒有錢給你買金啖。”母親用力地把柴刀剁下去。
“別人都有，為什麼我們沒有？”我怨憤地說。
“別人是別人，我們是我們，沒有就是沒有，別人做皇帝，你怎麼不去做皇帝！”母親顯然動了肝火，用力地剁香蕉莖，柴刀砍在砧板上咚咚作響。
“媽媽是怎麼做的，連買金啖的兩角錢都沒有？”
母親不再做聲，繼續默默工作。
我那一天是吃了秤砣鐵了心，衝口而出：“不管，我一定要！”說著就用力踢廚房的門板。
母親用盡力氣，將柴刀哢的一聲立在砧板上，順手抄起一根竹管，氣急敗壞、一言不發、劈頭蓋臉地就打了下來。
我一轉身，飛也似的奔了出去。平常，我們一旦忤逆母親，只要一溜煙跑掉，她就不再追究，所以只要母親一火，我們總是一口氣跑出去。
那一天，母親大概是氣極了，並沒有轉頭繼續工作，反而快速地追了出來。我正好奇的時候，發現母親的速度異乎尋常的快，像一陣風。我心裡升起一種恐懼，想到脾氣一向很好的母親，這一次大概是真的生氣了，萬一被抓到一定會被狠狠打一頓。母親很少打我們，但只要她動了手，必然會把我們打到討饒為止。
邊跑邊想，我立即選擇了那條有火車道的小徑，那是家附近比較複雜而難走的小路，整條路都是枕木，鐵軌還通過旗尾溪，懸空架在溪上面，我們天天都在這裡玩耍，路徑熟悉，通常母親追我們的時候，我們就選這條路逃跑，母親往往不會繼續追來，而她也很少生氣到晚上，只要晚一點回家，讓她擔心一下，她的氣就消了，頂多也就是數落一頓。
那一天真是反常極了，母親提著竹管，快步地跨過鐵軌的枕木追過來，好像不追到我不肯甘休。我心裡雖然害怕，卻還是有恃無恐，因為我已經長得快與母親一樣高了，她即使用盡全力也追不上我，何況是在火車道上。
我邊跑還邊回頭看母親，母親臉上的表情是冷漠而堅決的，我們一起維持著二十幾米的距離。
“哎喲！”我跑過鐵橋時，突然聽到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親撲跌在鐵軌上面，砰的一聲，顯然跌得不輕。
我的第一個反應是想：一定很痛！因為鐵軌上鋪的都是不規則的石子，我們這些小骨頭跌倒都痛得半死，何況是母親？
我停下來，轉身看母親，她一時爬不起來，用力搓著膝蓋，我看到鮮血從她的膝上汩汩流出，鮮紅色的，非常鮮明。母親咬著牙看我。
我不假思索地跑回去，跑到母親身邊，用力扶她站起來，看到她腿上的傷勢實在不輕，我跪下去說：“媽，您打我吧！我錯了。”
母親把竹管用力地丟在地上，這時，我才看見她的淚從眼中急速地流出，然後她把我拉起來，用力抱著我，我聽到火車從很遠的地方開過來。
我用力抱著母親說：“我以後再也不敢了。”
這是我小學二年級時的一幕。每次一想到母親，那情景就立即回到我的腦海，重新顯影。
另一幕是，有時候家裡沒有了青菜，母親會牽著我的手，穿過屋前的一片芒花地，到番薯田裡去采番薯葉，有時候到溪畔野地去摘鳥莘菜或芋頭的嫩莖。有一次母親和我穿過芒花地的時候，我發現她和新開的芒花一般高。芒花雪一樣的白，母親的髮絲墨一般的黑，真是非常美。那時感覺到能讓母親牽著手，真是天下最幸福的事兒。
還經常上演的一幕是，父親到外面喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親就會搬著籐椅坐在曬穀場說故事給我們聽，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子們都睜不開眼而倒在地上睡著。
有一回，她說故事說到一半，突然叫起來：“呀！真美。”我們回過頭去，原來是我們家的狗互相追逐著跑進前面那一片芒花地，棲在芒花裡無數的螢火蟲霍然飛起，滿天星星點點，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了，美得讓我們都呆住了。我再回頭，看到那時才三十歲的母親，臉上流露出欣悅之情，在星空下，我深深覺得母親是那麼美麗，在那時，母親的美與滿天的螢火形成了一幅極美的畫。
於是那一夜，我們坐在母親的身旁，看螢火蟲一一飛入芒花地，最後，只剩下一片寧靜優雅的芒花輕輕搖動。
我和母親的因緣也不可思議，她生我的那天，父親急急地跑出去請產婆來接生，產婆還沒有趕到，我就生出來了，是母親拿起床頭的剪刀親手剪斷我的臍帶，使我順利地投生到這個世界。
年幼的時候，我是最令母親操心的一個，她為身體病弱的我不知道流了多少淚，在我突發急病的時候，她抱著我跑幾公里路去看醫生，是常有的事。大弟死後，她對我的照顧更是無微不至。我今天能有很棒的身體，是母親在十幾年間仔細調護的結果。
不久前，我回到鄉下，看到舊家前的那一片芒花地已經完全不見了，蓋起一棟棟的透天厝。現在那些芒花仿佛都飛來開在了母親的頭上，母親的頭髮已經花白了，我想起母親年輕時候走過芒花的黑髮，不禁百感交集。尤其是父親過世以後，母親顯得更孤單了，頭髮也更白了，這些，都是她把半生的青春拿來撫育我們的代價。
童年時候陪伴母親看螢火蟲飛入芒花的情景，在時空無常的流變裡已不再清晰，只有當我望見母親的白髮時才想起這些，想起螢火蟲如何從芒花中霍然飛起，想起母親臉上突然縮放的光澤，想起在這廣大的人間我唯一的母親。 |
